浅草並木・藪蕎麦

2月1日（金）夕

2月に入った。

ちょっと久しぶりかもしれない。

しばらく前から行こうと思っていた。

浅草、並木通りの［藪蕎麦］。

行くのであれば、時間があるので池波先生を見習い、
昼の人が引け、夜の客で混む前の夕方、4時頃がよいであろう。
生前、池波先生はそうされていた。

マフラー、コートにソフト帽も被り、手袋。
自転車で出る。

寒い。
ご多聞にもれず天気はよいが、風が強い。
切るよう。
まさに厳寒である。

今年の節分は2月3日（日）、翌4日が立春。
旧の正月元日は5日（火）。

そろそろ寒さも緩んできてよい頃ではある。

春永、はるなが、という言葉があったが、
日も長くなってくる。

今しばらくの辛抱である。

店の前まで、たどり着く。

暖簾が出ているのを確認。

自転車を歩道の車道側、ガードレールそばにとめる。

紺地に白い太字で染め抜かれた、並木藪蕎麦の暖簾。
分けて、硝子格子を開けて入る。
後ろ手ですぐに閉める。

いらっしゃいまし〜。

一人、と指を出す。

案の定、すいている。
テーブルに高齢の夫婦二人。
座敷に一組の男女。
都合、二組。

テーブルでも、お座敷でもどちらでも、と、お姐さん。

テーブル席の一番奥。
菊正の四斗樽（しとだる）の前。
こんな時には、ここがよろしかろう。

手袋を脱ぎ、帽子をとり、マフラーも外し、コートも脱ぐ。

椅子に掛ける。

掛けると、お姐さんに、

お酒お燗と、天のヌキ。

お酒お燗の件は、ここではもちろん、アツカンですか、
などと野暮なことは決して聞き返されない。

そして、一度、言ってみたかった、のである。
天ぬき、ではなく、テンノヌキ、と。

と、天ぬきですか、とお姐さん。

私が天ぬき、というと、お姐さんはテンノヌキですね、と
応えたことがあった。

まあ、どちらでもよいのだが、
そもそも、天ぷらそばを、テン、と略して言っていた。

出典は、例の歌舞伎「雪暮夜入谷畦道」。
菊五郎の、入谷のそばや、である。
そこでの直侍が店に入ると、最初の台詞。
「テンで一本つけてくんな」。
で、ある。

それで、天ぷらそばの、そば抜きを、テンノヌキ、
という言い方になるのである。
テンノヌキ、カモノヌキ、タマゴノヌキ、で、ある。

ともあれ。

お酒がくる。

もちろん、適温の上燗。
これでなくてはいけない。

そば味噌をなめ、一つ、二つ。

天のヌキもきた。

ふたを取る。

熱い、舌が火傷しそうなつゆから、レンゲで一口。

うまい。
この寒い日には本当に、温まる。
燗酒とともに。

つゆにふやけた衣と、芝海老も。

うまい、うまい。

一合の終わりが見えてきた頃、せいろを一枚、頼む。

6人組の観光客らしいお客が入ってきた。
言葉を聞いてみると、ハングル。
ここは流石にそこまで、多くはないのだが、最近は日本人の
観光客以外にも中国語、ハングルが聞こえてくることも多い。
英語のメニューも用意しているよう。

彼らの注文は、天ざる6つ、といっていた。

私のもきた。

つゆをそば猪口に移す。

神田の藪は緑がかっていたが、ここの色は今の藪としては
ノーマルといえるであろうそばの色。

箸先にわさびをつけ、そばを一箸つまみ、先だけをつゆにつけ
手繰る。
一噛み、二噛みで、喉に送る。

わさびの香りと、つゆ、そばの香りが
さわやかに喉に吸い込まれていく。

口の中と、のどで味合う。
まさに堪えられない。

手繰り終わり、席でお姐さんに勘定を頼む。

うまかった、ご馳走様です。

ありがとうございます〜と、送り出される。

よい時間である。

03-3841-1340
台東区雷門２丁目１１−９